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Resumo: O texto pertence ao projeto de pesquisa: Antonin Artaud – desenho e teatro. Parte 
da análise reflexiva do ensaio de Antonin Artaud, Van Gogh: O suicidado da sociedade, a fim 
de pensar aspectos do percurso crítico e criativo de Antonin Artaud que o levaram à prática 
poética (escrita e plástica) que caracteriza o segmento de sua produção constituído 
estritamente por desenhos-escritos e por textos sobre artes visuais. 
Palavras-chave: Linguagem, crítica, subjetividade. 
Será preciso, antes de mais, tecer algumas considerações a respeito deste título. A 
primeira consideração a fazer é a de que, seguidas do nome de Antonin Artaud, as duas 
perguntas que se colocam, foram, primeiramente, formuladas pelo pintor holandês Vincent 
Van Gogh (1853-1890) e constam da carta número 237, não datada, mas escrita entre 1882 e 
1883, endereçada ao seu irmão, Théo (VAN GOGH, 1986: 62). Mais tarde, o excerto aberto 
por essas duas perguntas veio a integrar o ensaio intitulado Van Gogh – O suicidado da 
sociedade, escrito por Antonin Artaud entre fevereiro e março de 1947, por ocasião da 
exposição de 173 obras de Van Gogh expostas no museu de L'Orangerie. O livro de Antonin 
Artaud, em 1948, recebeu o prêmio Sainte-Beuve, “na época, o principal prêmio literário para 
ensaios na França” (WILLER, 1983: 131). Segundo Claudio Willer, em livro de seletas de 
Antonin Artaud, organizadas e traduzidas pelo pesquisador, em nota introdutória aos 
fragmentos do ensaio sobre Van Gogh, o texto de Antonin Artaud teria tido como motivação 
não apenas a impactante visita à mostra de Van Gogh, mas seria também uma resposta a um 
artigo publicado pouco antes no jornal Arts, redigido por um psiquiatra, cujo nome Willer não 
identifica, e que teria enfocado “Van Gogh sob um ponto de vista clínico, rotulando-o 
inclusive de degenerado” (WILLER, 1983: 131).  
A segunda consideração concernente ao título diz respeito à associação Artaud-Van 
Gogh, instaurada pelo nome de um, seguido de travessão e dos dizeres do outro. 
Intencionalmente, tal ausência de dissociação pretende aqui apontar para o indiscernimento da 
proveniência da enunciação. Pois o que observamos é que precisamente aspectos do próprio 
projeto estético Artaudiano se delineiam quando este autor se propõe a escrever sobre outro 
criador. 
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A terceira e última consideração pertinente ao título deste texto se refere ao relevo dado 
ao caráter de inconclusão e procura diante da nomeação de uma atividade artística (um verbo), 
a qual ambos se dedicaram, e que se expressa, duplamente, nas duas indagações formuladas e 
reformuladas, primeiramente, por Vincent Van Gogh e, ao citá-lo, mais tarde, por Antonin 
Artaud.  
À semelhança de textos do mesmo período, como Para acabar com o julgamento de 
Deus, emissão radiofônica produzida para a Radiodifusão Francesa e interditada por Wladimir 
Porché, diretor da mesma, em 1948, o ensaio Van Gogh – O suicidado da sociedade, sem nos 
atermos, por enquanto, à força e violência do conteúdo e das palavras de Antonin Artaud 
destes textos de finais dos anos 40, “O que ele diz é de uma intensidade que não deveríamos 
suportar” (BLANCHOT, 2005: 54) caracteriza-se por uma estrutura de escrita fragmentária, 
marcada por interrupções, subdivisões, subtítulos e reinícios; pela transição de um gênero 
literário a outro (da prosa lírica à poesia, inclusive a de investigação gráfica); pela alternância 
de um registro a outro da fala (notadamente, o trânsito da voz de primeira à terceira pessoa, 
por vezes reproduzindo ou produzindo diálogos, por exemplo, entre o médico psiquiatra de 
Van Gogh, o doutor Gachet, seu irmão Théo e o próprio Van Gogh, evocando e 
metamorfoseando-se nessas vozes, jamais se ausentando e por vezes, à medida que se 
identifica e se insere como personagem desta narrativa verídica do sofrimento, assumindo 
uma dicção deliberadamente confessional: “Eu também sou como o pobre Van Gogh...” 
(ARTAUD, 1995: 270); bem como, em outros momentos, aproximando-se da dicção epistolar 
que lhe foi tão familiar, quando se dirige, por exemplo, ao “Doutor L.”, assim como lhe 
ocorreu em vida, e de fato, quando várias vezes se dirigiu, em missivas, aos médicos 
psiquiatras responsáveis nos hospitais psiquiátricos em que foi interno: “O senhor declara 
delirante a consciência que trabalha, enquanto, por outro lado, a estrangula com sua 
sexualidade ignóbil” (ARTAUD, 1995: 259); ou, de outras vezes, a escrita assume feições de 
manifesto, esta última, recorrente tanto nos seus escritos (sobretudo nos textos que compõem 
o volume O teatro e seu duplo), como nos escritos de seus contemporâneos, engajados nos 
movimentos revolucionários e das vanguardas do início do século XX e que fizeram da 
palavra escrita, por meio dos artigos, panfletos, missivas tornadas públicas e dos manifestos, 
constante veículo de confronto e embate (GARCIA, 1997: 230). Além destes, ainda seria 
preciso fazer menção a um outro uso, um uso muito particular da palavra: “Um dia a pintura 
de Van Gogh armada e com febre e com boa saúde voltará para lançar no ar a poeira de um 
mundo enjaulado que seu coração não podia mais suportar” (ARTAUD, 1995: 286). Trata-se 
da palavra profética, “Quando tudo é impossível, quando o futuro arde, entregue ao fogo, 




futuro impossível diz também o 'porém' que quebra o impossível e restaura o tempo” 
(BLANCHOT, 2005: 116) e que, em Van Gogh – O suicidado da sociedade, aparecerá com 
bastante parcimônia, sobretudo quando o comparamos com outros livros de Antonin Artaud, 
como aquele, escrito em 1937, que não leva sua assinatura, mas se assina O Revelado e se 
intitula As novas revelações do ser, a respeito do qual a pesquisadora Ana Paula Kiffer, em 
Cartas e Corpos, de Antonin Artaud, observa: “... nesse mesmo texto, cujo nome do autor se 
lança no anonimato, num desejo expresso de rasura da idéia do 'sujeito' que escreve, ele 
anunciará uma catástrofe ainda vindoura, na imagem de uma grande bola de fogo que fará 
queimar a humanidade” (KIFFER, 2008). E, por último, é preciso dizer que de outras vezes, o 
que ocorre em Van Gogh – O suicidado da sociedade é a erupção da forma glossolálica de 
manipulação da linguagem. As glossolalias de Antonin Artaud, nos textos em que aparecem, 
cartas ou ensaios, instauram, além da pura estranheza visual e gráfica no papel, a proliferação 
de sons e significados desconcertantes da ordem da estruturação clássica do discurso.  
Van Gogh – O suicidado da sociedade, estruturalmente e segundo os procedimentos 
formais da escrita, grosso modo, encontra-se, portanto, organizado e subdividido da seguinte 
forma: um trecho inicial de abertura, (sem subtítulo na edição das obras completas pela 
Quarto Gallimard organizada por Évelyne Grossman e nomeado “INTRODUÇÃO” apenas na 
edição brasileira, organizada por Jacó Guinsburg, Sílvia Fernandes e Antonio Macedo, 
publicada pela editora Perspectiva) seguido pelo primeiro dos três “POST-SCRIPTUM” que 
compõem o ensaio. Na sequência, após o primeiro “POST-SCRIPTUM”, o subtítulo em caixa 
alta: “O SUICIDADO DA SOCIEDADE”. A seguir, um outro subtítulo, também em caixa 
alta, “AMONTOAR CORPOS”, trecho do texto que se encerra com a primeira das duas 
glossolalias que aparecem no ensaio: “o vio profe\ o vio proto\ o vio loto\ o théthé”. Em 
seguida, três excertos de cartas de Van Gogh endereçadas a Théo, sucedidos pelo texto de 
Artaud, retomado precisamente no ponto em que comenta tais fragmentos de cartas e sem que 
haja subtítulo algum. A seguir, a nova interrupção glossolálica: “koran\ taver\ tensur\ purtan”. 
E, finalmente, antes que o ensaio se conclua, há mais dois “POST-SCRIPTUM”. Também 
estes subtítulos aparecem grafados em caixa alta e, a respeito do uso da caixa alta, chamando 
atenção sobretudo ao subtítulo grafado em letras maiúsculas “AMONTOAR CORPOS”, é 
preciso se referir à descrição de tal procedimento, conforme ela aparece, no interior do debate 
– linguagem de superfície e linguagem de profundidade – no livro Lógica do Sentido, de 




O procedimento é do seguinte gênero: uma palavra, frequentemente de 
natureza alimentar, aparece em maiúsculas impressas como em uma colagem que a 
fixa e a destitui de seu sentido; mas ao mesmo tempo em que perde seu sentido, a 
palavra afixada explode em pedaços, decompõe-se em sílabas, letras, sobretudo 
consoantes que agem diretamente sobre o corpo, penetrando-o e mortificando-o 
(DELEUZE, 2003: 90).  
Do menor excerto dos escritos de Antonin Artaud emerge sempre, com maior ou menor 
imponência, um léxico próprio, uma maneira muito particular de manipular os nomes, os 
termos e as idéias. Por vezes, e através da recorrência das mesmas palavras no interior de 
contextos distintos, atribuem-se significados ambíguos ou mesmo quase indecifráveis a um 
determinado vocábulo ou expressão (combinatória de mais de uma palavra). Muitas vezes a 
polissemia é conquistada às custas de uma organização e um arranjo complexo e envolvendo 
mais de uma palavra ou mais de um procedimento construtivo, como é o caso das glossolalias. 
Mas, há também os casos mais tácitos, em que entra em funcionamento uma operação 
polissêmica através de contornos sutilmente modificados ou deliberadamente esgarçados, de 
um uso a outro de uma única palavra no interior de um texto, onde é possível esboçar, mas 
nunca precisamente, as peculiaridades de acepção que determinado termo evoca a cada 
aparição. As dificuldades desta tarefa se expressa nos próprios escritos de Artaud, nos 
fragmentos de cartas ou livros onde explica e reexplica aquilo que pretendeu dizer com 
determinada palavra ou idéia, como é o caso de “crueldade”. Conforme carta à Jean Paulhan, 
datada de 14 de novembro de 1932 e posteriormente publicada em O teatro e seu duplo:  
Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de vida, rigor cósmico e 
necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as 
trevas, no sentido dessa dor de fora de cuja necessidade inelutável a vida não 
consegue se manter; o bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é permanente 
(ARTAUD, 1984: 133).  
De outras vezes as palavras de Artaud parecem também, por outro lado, não ter como 
fim a clareza ou o elo com o uso e o sentido comuns, que as fariam inteligíveis ao pensamento 
hegemônico, mas, antes, parecem mesmo assumir e pretender marcar o percurso de uma 
consciência minoritária. Nestes casos, ou a escrita vem reforçar o caráter enigmático, 
hermético e histórico da linguagem, inspirar a investigação etimológica, incitar a reinvenção, 
a reutilização e a estranheza, explicitar a dificuldade e o caráter falho das terminologias, ou, 
prolifera-se, na escrita, as palavras cujo uso na norma culta é unanimemente marginalizado. 
Os exemplos notáveis, destes dois últimos tipos de operação com a linguagem são, 
respectivamente, de um lado, o emprego do termo “subjétil”, cujo resgate e reinvenção coube, 
posteriormente, a Jacques Derrida, no livro Enlouquecer o subjétil, e de outro, as palavras 




Deus. De outras vezes as palavras Artaudianas são expiradas com tal força, estardalhaço e 
pretensão à carne que tornam-se desenhos-escritos.  
Em Van Gogh – O suicidado da sociedade, podemos delinear a construção singular de 
uma destas constelações de palavras e expressões, tantas vezes de caráter intertextual, que 
constroem a poética Artaudiana, a partir das seguintes frentes e focos de tensão:  
Há, nas primeiras linhas de Van Gogh – O suicidado da sociedade, o seguinte 
fragmento: “...num mundo em que se come todo dia vagina assada ao molho verde ou sexo de 
recém-nascido flagelado e enraivecido, tal como foi colhido à saída do sexo materno” 
(ARTAUD, 1995: 257) e, a seguir, o friso de Artaud: “ isto não é uma imagem, mas um fato 
abundante” (ARTAUD, 1995: 257) bem como, num outro trecho do ensaio avançado, se 
encontrará a frase: “Mas assim é e é um fato” (ARTAUD, 1995: 278). A respeito do “fato”, a 
pesquisadora Ana Paula Kiffer, em seu ensaio intitulado O que é preciso pra se refazer um 
corpo, observa: 
O fato para Artaud não se relaciona com a crença positivista nem 
fenomenológica. Trata-se, em primeiro lugar, de reivindicar um espaço que pensa 
fora dos sistemas e das doutrinas. Em segundo lugar, trata-se de um campo de 
forças muito mais do que um espaço de representação. Nesse sentido, o fato não 
cria uma história ou uma narrativa, ele é a crueldade para Artaud. Ou, como 
posteriormente definiu Deleuze, o fato é aquilo que se opõe à representação, que 
resiste à representação e, portanto, à própria condição de possibilidade narrativa tal 
qual construímos (KIFFER, 2007). 
Conforme observa Ana Kiffer, “trata-se de um campo de forças muito mais do que um 
espaço de representação”, as relações da representação com a natureza e as relações da pintura 
com o anti-narrativo, são considerações também de Artaud, em Van Gogh – O suicidado da 
sociedade: “Van Gogh, pintando, renunciou a contar histórias... [...] Pois a realidade é 
terrivelmente superior a qualquer história, a qualquer fábula, a qualquer divindade, a qualquer 
surrealidade” (ARTAUD,1995: 283; 266). Mas a discussão proposta por Artaud, a partir de 
Van Gogh, a respeito da representação, recai, sobretudo, sobre as relações desta com a 
natureza. Neste sentido, Artaud observa:  
É a natureza nua e pura vista exatamente como ela se revela, quando se sabe 
chegar suficientemente perto dela. [...] ...estas cores sem cerimônia, que são todo 
um acontecimento, onde cada pincelada de Van Gogh na tela é pior que um 
acontecimento. [...] Ele [Van Gogh] fez, sob a representação, brotar um ar, e nele 
encerrou um nervo, que não estão na natureza, que são de uma natureza e de um ar 
mais verdadeiros que o ar e o nervo da verdadeira natureza. [...] ...seus girassóis de 
ouro brônzeo estão pintados; estão pintados como girassóis e nada mais, mas para 
entender um girassol ao natural, é preciso agora voltar a Van Gogh, assim como 
para entender uma tempestade ao natural, um céu tempestuoso, uma planície ao 
natural, não se poderá mais deixar de voltar a Van Gogh (ARTAUD, 1995: 277; 




Isto é, relações da representação com a natureza de ordem não mimética, quando 
entendemos por mimético a cópia ou a repetição da natureza, porém de ordem mimética, 
quando entendemos por mímeses a operação de fazer como faz a natureza. Compreensão de 
mímeses não como cópia de um real, mas inauguração (tal como faz a natureza) de um real. 
Walter Benjamin, estabelecendo interseções entre a representação e a brincadeira, melhor 
define: “A essência da representação, como da brincadeira, não é 'fazer como se', mas 'fazer 
sempre de novo', é a transformação em hábito de uma experiência devastadora” (BENJAMIN, 
1994: 253). Antonin Artaud está, com suas observações, chamando atenção para uma 
potência subversiva em Van Gogh, que não se limita à ordem das instituições, mas se estende 
à natureza:  
... não é um certo conformismo de costumes que a pintura de Van Gogh 
ataca, mas o das próprias instituições. E mesmo a natureza exterior, com seus 
climas, suas marés e suas tempestades de equinócio, não pode mais, depois da 
passagem de Van Gogh pela terra, manter a mesma gravitação (ARTAUD, 1995: 
258).  
No debate sobre a representação, tal como ele se coloca em Van Gogh – O suicidado da 
sociedade, há dois procedimentos artísticos distintos e antagônicos, aos quais correspondem 
uma “cisão humana profunda”, expressas, de um lado pelo projeto estético de Gauguin e de 
outro, pelo projeto estético de Van Gogh: “Creio que Gauguin achava que o artista deve 
buscar o símbolo, o mito, ampliar as coisas da vida até o mito, enquanto Van Gogh achava 
que é preciso saber deduzir o mito das coisas mais terra a terra da vida” (ARTAUD, 1995: 
266). 
Nesse ponto, depois de termos frisado o caráter subversivo das relações da 
representação com a natureza, conforme elas foram vistas por Artaud em Van Gogh, 
adentramos um debate bastante caro a Artaud e encenado em Van Gogh – o suicidado da 
Sociedade, por meio do suicídio. Tal como está claro na maneira como intitula seu ensaio, 
Artaud faz uso de um verbo pronominal no particípio que só poderia remeter ao “si mesmo” 
da ação (Van Gogh) e que, no entanto, remete ao agente da passiva (a sociedade) que teria, 
portanto, não só suicidado Van Gogh como suicidado a si mesmo, uma vez que aquele que 
suicida jamais suicida alguém, mas suicida-se. Artaud mantém no título, portanto, a 
ambiguidade. A morte de Van Gogh é não apenas ação e gesto do sujeito que, decidido sobre 
si, furtou-se à vida; o que Artaud também nos diz é que, de Van Gogh, foi furtada a vida. 
Ou ainda: ao suicidar Van Gogh, a sociedade suicida-se. Van Gogh: o suicidado (o morto) da 
sociedade. Enfatizamos aqui a opção por "da" e não por "pela" sociedade: caso se utilizasse a 




enfraquecimento da construção passiva e uma abertura para o sentido de pertencimento à 
sociedade.  
Antonin Artaud escreve: “Van Gogh morreu suicidado, porque o concerto da 
consciência integral não pôde mais suportá-lo. […] Morreu disso aos 37 anos, antes de viver, 
pois todo macaco viveu antes dele forças que ele reunira” (ARTAUD, 1995: 284; 285). Está 
em jogo, portanto, com tais formulações, a tensão expressa ao longo de todo o ensaio de 
Antonin Artaud, entre a “consciência integral”, também chamada “consciência doente” 
(ARTAUD, 1995: 258), “consciência alertada” (ARTAUD, 1995: 260) e uma outra 
consciência, esta última, minoritária, também nomeada, “consciência lesada”, “consciência 
que trabalha”, (ARTAUD, 1995: 259) consciência de certas “lucidezes superiores” 
(ARTAUD, 1995: 258), “consciência sobrenatural” (ARTAUD, 1995: 262). Nesse sentido, 
observamos que há, de uma lado, a consciência hegemônica, a consciência “ignóbil”, a 
consciência de uma “sociedade tarada”, a consciência psiquiátrica munida de suas 
“terminologias” e “erotomanias”, e, de outro, a consciência do “casto”, “gênio” e “herói”, tão 
“iluminado” quanto “martirizado”, Van Gogh, (ARTAUD, 1995: 270), a consciência do 
“alienado autêntico”: 
E o que é um alienado autêntico? É um homem que preferiu ficar louco, no 
sentido em que socialmente isto é entendido, do que trair uma certa idéia superior 
de honra humana. […] um alienado é também um homem que a sociedade não quis 
ouvir e a quem ela quis impedir de dizer verdades insuportáveis (ARTAUD, 1995: 
260).  
Esta última consciência aparece no ensaio de Antonin Artaud, como uma alternativa ao 
caráter heróico, genial ou messiânico de que se reveste a figura de Van Gogh ou a figura do 
próprio Antonin Artaud e demais escritores (Gérad de Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, 
Herman Melville) por ele lembrados, pois a idéia de “alienado autêntico” de que nos fala 
Antonin Artaud expõe o problema do embate entre um tipo de subjetividade hegemônica e 
um outro tipo, minoritário, de subjetividade, com maior precisão e sem enfatizar a possível 
organização hierárquica das consciências, subjacentes às idéias de herói, gênio, ou iluminado. 
A formulação do que seja o “alienado autêntico” nos remete, desse modo, ao comentário de 
Félix Guattari, em Micropolítica – Cartografias do desejo: 
As 'sociedades arcaicas', que ainda não incorporaram o processo 
capitalístico, as crianças ainda não integradas ao sistema, ou as pessoas que estão 
nos hospitais psiquiátricos e que não conseguem (ou não querem) entrar no sistema 
de significação dominante têm uma percepção do mundo inteiramente diferente da 
dos esquemas dominante – o que não quer dizer que a natureza de sua percepção 
dos valores e das relações sociais seja caótica. São outros modos de representação 
do mundo, sem dúvida muito importantes para as pessoas que deles se servem para 




setores da vida social, numa sociedade de outro tipo (GUATTARI, ROLNIK, 
1986: 27).  
A visada de Antonin Artaud sobre o suicídio, expressa numa construção (gramatical, 
inclusive) impossível e a idéia de “alienado autêntico”, portanto, é, no interior do ensaio, Van 
Gogh – O suicidado da sociedade, aquilo que nos permite evidenciar a abrangência da crítica 
formulada por Antonin Artaud, que não se restringe ao estético, ou antes, só pensa o estético 
na medida em que pensa o político, apenas constrói um solo reflexivo sobre a arte, na medida 
em que reflete o político e o micropolítico. Pois Artaud se vê impedido de compreender a 
consciência, aquela lesada ou aquela doente, senão como construção e fabricação, em 
oposição a “toda uma tradição ocidental da filosofia e das ciências humanas” que pensa a 
consciência, a subjetividade ou o sujeito como “algo do domínio de uma suposta natureza 
humana” (GUATTARI, ROLNIK, 1986: 27). 
É nesse sentido que se vê, no mesmo Van Gogh – O suicidado da sociedade, enunciar-
se uma formulação indireta da idéia de Antonin Artaud, conforme ela aparece na emissão 
radiofônica interditada Para acabar com o julgamento de Deus, de “corpo sem órgãos”, onde 
se lê: 
Se quiserem podem me meter numa camisa de força/ mas não existe coisa 
mais inútil que um órgão./ Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos,/ 
então o terão libertado dos seus automatismos /e devolvido a sua verdadeira 
liberdade./ Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas (ARTAUD, 1983: 145). 
de um lado, porque:  
Van Gogh não morreu por um estado de delírio próprio, mas por ter sido 
corporalmente o campo de um problema em torno de qual, desde as origens, se 
debate o espírito iníquo desta humanidade. O do predomínio da carne sobre o 
espírito, ou do corpo sobre a carne, ou do espírito sobre ambos (ARTAUD, 1995: 
261). 
e de outro, porque, se “... a lógica anatômica do homem moderno é jamais ter podido 
viver, nem pensar viver, a não ser como possesso” (ARTAUD, 1995: 262) então é preciso 
“entrar nesse acotovelamento natural das forças que compõem a realidade, a fim de extrair 
dela um corpo que nenhuma tempestade poderá mais consumir” (ARTAUD, 1995: 284).  
E ainda, se, levando em conta a discussão anterior sobre a concepção específica de 
“consciência” e “sujeito” em Artaud-Van Gogh, atentos ao termo “eu humano” e 
“consciência sobrenatural”, lermos o fragmento a seguir: 
E qual é, nesse delírio, o lugar do eu humano? Van Gogh procurou o seu 
durante toda a vida com uma energia e uma determinação estranhas, e não se 
suicidou num acesso de loucura, no transe de não alcançá-lo, mas ao contrário, 
tinha acabado de alcançá-lo e de descobrir o que ele era e quem ele era, quando a 




suicidou. E isto aconteceu com Van Gogh como sempre acontece, habitualmente, 
por ocasião de uma bacanal, de uma missa, de uma absolvição, ou de qualquer 
outro rito de consagração, de possessão, de sucubação ou de incubação. Ela se 
introduziu, portanto, em seu corpo, esta sociedade absolvida, consagrada, 
santificada, e possessa, apagou nele a consciência sobrenatural que acabava de 
adquirir, e, como uma inundação de corvos negros nas fibras de sua árvore interna, 
submergiu-o num último torvelinho, e, tomando seu lugar, matou-o (ARTAUD, 
1995: 262). 
Veremos a tácita aproximação das idéias de “eu humano” e “consciência sobrenatural”, 
da idéia de “corpo sem órgãos”, sobretudo, quando temos em mente o ensaio de Gilles 
Deleuze e Felix Guattari intitulado Como Criar para si um corpo sem órgãos, onde se lê: 
De todo modo você tem um (ou vários), não porque ele pré-exista ou seja 
dado inteiramente feito – se bem que sob certos aspectos ele pré-exista – mas de 
todo modo você faz um, não pode desejar sem fazê-lo – e ele espera por você, é um 
exercício, uma experimentação inevitável, já feita no momento em que você a 
empreende, não ainda efetuada se você não a começou. Não é tranquilizador 
porque você pode falhar. Ou às vezes pode ser aterrorizante, conduzi-lo a morte. 
Ele é não desejo, mas também desejo. Não é uma noção, um acontecimento, mas 
antes uma prática, um conjunto de práticas. Ao Corpo sem órgãos não se chega, 
não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um limite (DELEUZE, 1994: 
9). 
Cabe agora, diante de tais encenações do “corpo sem órgãos”, nos perguntar: criar para 
si um corpo sem órgãos é um projeto possível? Criar para si um corpo sem órgãos, pode ser, 
em algum sentido, atingir um corpo, uma vida, uma potência, uma existência, um ser, uma 
origem, uma anterioridade própria à vida e que de alguma forma nos foi roubada? Criar para 
si um corpo sem órgãos é um desafio lançado à linguagem? Criar para si um corpo sem 
órgãos é a idéia que permite instaurar na linguagem problemas semânticos e sintáticos, e 
nesse sentido, “corpo sem órgãos” seria o mesmo que dizer “escrita sem palavras”. Evoca-se 
desorganizar o corpo, como evoca-se desorganizar a palavra. Artaud recorre às glossolalias, 
como quem recorre a um exercício onde é preciso partir do indivisível de que tudo se 
constitui, os átomos da linguagem, isto é, as palavras, ou antes, aquilo que compõe as 
palavras, as vogais e as consoantes, e não submetê-las ao ordenamento cognoscível. E depois, 
atingir as hierarquias que estruturam as palavras no interior das frases, ruir com a operação 
sintática, porque tal ordenamento, organização que já constitui o pensamento, está enraizada 
na fabricação e produção de pensamento. Ao arruinar esses modos de organização Artaud 
pretende libertar a linguagem de suas estruturas basilares, implodir o edifício linguagem.  
Trata-se da produção de um corpo que já não mais significa (a significação está no 
território do organismo), trata-se da invenção de um corpo original e ao mesmo tempo 
messiânico, um corpo atemporal, que existiu um dia e que existirá, um corpo ao qual é 




algo de muito próximo do sentido literal que a frase sugere: a criação de um corpo, um parto, 
um nascimento, isto é, o nascimento, ele mesmo: romper a membrana que envolve o sujeito 
(compreendido como dado na natureza), para produzir outros processos de subjetivação. Um 
outro corpo, este último, vazio daquilo que preenche o primeiro.  
Criar para si um corpo sem órgãos é estabelecer uma relação com a linguagem jamais 
atingida, superá-la e por ela ser vencido. Destruí-la para voltar a ela, sem dela nunca ter 
saído.  
Criar para si um corpo sem órgãos é a possibilidade capaz de um regime de não 
significação, mas não porque se chegou a coisa em si, mas porque o gesto de desorganizar, 
ele mesmo, na medida em que não tem um fim, um télos, um objetivo para além daquele que 
se encerra nele mesmo, uma coisa para dizer, na medida em que não pretende duplicar, 
representar, compreende que dizer já é não dizer e dizer já uma outra coisa.  
Criar para si um corpo sem órgãos é também o movimento do pensamento, que já não 
pode assumir a linearidade, que já não suporta o trajeto logocêntrico, que já não pretende 
representar, ou seja, pensamento que compreende o gesto mimético não como aquele que 
imita o real, mas como aquele que inaugura um real, imitando, portanto, não a vida, mas o 
princípio que a engendra.  
Aos nódulos reflexivos-criativos aqui delineados, a partir de Artaud - Van Gogh, outros 
interligam-se. No ensaio Van Gogh – O suicidado da sociedade, observa-se, por exemplo, a 
insistência de Artaud sobre os corvos de Van Gogh. Tal recorrência de menções aos corvos, 
no interior do ensaio, não pode ser lida senão como eco das infinitas aparições do corvo 
“nunca mais”, sinal de mal agouro, do poema O Corvo, de Edgar Poe (1809-1849), poeta 
evocado mais de uma vez, junto a outros, ao longo do ensaio de Antonin Artaud.  
Além disso, seria possível ainda, nos determos sobre as contundentes descrições que 
Artaud constrói das telas de Van Gogh. Pois, ainda que verifique que ninguém poderá 
descrever as telas de Van Gogh tão bem como o próprio pintor o fez e afirme mesmo, que 
não fará descrição alguma, Artaud se detém sobre as telas e observa: 
Quem já viu como nesta tela, a tela equivaler ao mar. Van Gogh, de todos os 
pintores, é o que nos espiona mais profundamente, até a trama, mas é como se nos 
espiolhasse de uma obsessão. A de fazer com que os objetos sejam outros, a de 
ousar finalmente arriscar o pecado do outro, e a terra não pode ter a cor de um mar 
líquido, e no entanto, é realmente como um mar líquido que Van Gogh lança sua 
terra como uma série de golpes de escardilho. E ele pôs sua tela em infusão na cor 
de borra de vinho, e é a terra que cheira a vinho, que marulha ainda no meio das 
ondas de trigo, que ergue uma sombria crista de galo contra as nuvens baixas que 




Artaud enxerga em Van Gogh representações que agem alterando a experiência sensível 
e experiências do sensível que agem produzindo representações. O projeto estético de Van 
Gogh, segundo Artaud, atingiu seus objetivos. Ou seja, o que Artaud nos diz é que, em Van 
Gogh, a representação não malogrou.  
Ora, quando escreve a respeito de seus próprios processos criativos, no âmbito da 
literatura e do teatro, o que observamos em Artaud é a demanda por procedimentos e 
operações com a linguagem que a façam livre do malogro a que está fadada. A linguagem 
constantemente fracassa, porque constantemente se afasta da vida, esse é o motivo da 
reivindicação constante de Artaud no âmbito da linguagem. Sua busca é a de uma tal 
revolução na linguagem que a faça capaz de não trair a vida. Este é um dos aspectos que 
explica a estréia literária de Artaud ter se dado, não a partir dos poemas que escreveu (todos 
defeituosos), isto é, estréia literária que ocorre, mas não a partir do que seria a obra, (a 
categoria obra é, desde então, fragilizada em seus delimites), antes, a partir das missivas 
endereçadas ao editor que lhe recusou a publicação dos poemas e que, no entanto, irá lhe 
propor a publicação da correspondência, desde então, travada entre ambos, onde o poeta 
descreve o fracasso constante em que incorre, no interior de seu processo criativo. Este é o 
Artaud de que se ocupa Maurice Blanchot, o Artaud do início dos anos 20, este que escreve ao 
editor da NRF, Jacques Rivière, e que nos falará da ausência e da impossibilidade do 
pensamento. 
Somos levados, com tais observações, a formular a seguinte indagação: seria, portanto, 
o texto de 1947 sobre o pintor holandês, um dos últimos textos de Antonin Artaud, a 
arquitetura de conflitos distintos daqueles que atormentavam o jovem poeta fadado a 
fracassar, frente à natureza das operações que governam o pensamento? 
Ou, ao contrário, seriam ainda as mesmas tormentas do jovem Artaud a mover o ensaio 
sobre Van Gogh, na medida em que o projeto estético de Van Gogh só é reconhecido como 
bem-sucedido por Artaud ao lado e ao mesmo tempo em que Artaud reconhece neste autor 
uma via-crucis cujo ápice seria a condição que Artaud chamou de “suicidado da sociedade”, 
ou as categorias de gênio, iluminado e martirizado?  
Será preciso pensar em cada um dos casos: os anos 20, com as correspondências à 
Jacques Rivière e as instâncias de fracasso do pensamento proliferando poemas defeituosos; e 





ARTAUD, Antonin. Antonin Artaud – Oeuvres. org. Évelyne Grossman: Éditions 
Quarto Gallimard, 2004. 
________________. Escritos de Antonin Artaud. Seleção e notas WILLER, Cláudio, 
Porto Alegre: L&PM, 1983.  
________________. Linguagem e Vida. Trad. Jacó Guinsburg, Sílvia Fernandes, 
Regina Correa Rocha e Maria Lúcia Pereira. São Paulo. Perspectiva. 1995. 
________________. O teatro e seu duplo. Trad. COELHO, Teixeira. São Paulo: Max 
Limonad, 1984. 
BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas – volume I: Magia e técnica, arte e política. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 
1994. 
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Água, 1984. 
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia. Vol 
3. São Paulo: Editora 34, 1996.  
DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Lógica da Sensação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2007. 
_______________. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
DERRIDA, Jacques. Enlouquecer o subjétil. São Paulo: Ateliê UNESP, Imprensa 
Oficial, 1998. 
GARCIA, Silvana. As trombetas de Jericó – Teatro das Vanguardas Históricas. São 
Paulo: Hucitec, 1997. 
GUATTARI, Félix. ROLNIK, Suely. Micropolítica – Cartografias do desejo. Rio de 
Janeiro: Editora Vozes, 1986.  
KIFFER, Ana Paula. Antonin Artaud, Uma poética do pensamento. La Coruña: 
Biblioteca Arquivo Teatral Francisco Pillado Mayor, 2003. 
_________________. “Cartas e Corpos, de Antonin Artaud”. In: XI Congresso 
Internacional Abralic, 2008, São Paulo. Anais do XI Congresso Internacional Abralic, 2008. 
Disponível em: <http://www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/005/ 
ANA_KIFFER.pdf>. Acesso em: 04 set. 2009. 
_________________. O que é preciso para se refazer um corpo?. Comunicação & 




 <http://www.cebela.org.br/imagens/Materia/05LIT01%20Ana.pdf>. Acesso em: 04 set. 
2009. 
_________________. Artaud, Momo ou Monstro? Lugar Comum (UFRJ), v. 25-26, p. 
237-243, 2008. Disponível em: <http://www.claudioulpiano.org.br/filosofia_18anakiffer.html 
>. Acesso em: 04 set. 2009. 
VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. São Paulo: L&PM Editores, 1986. 
 
 
 
 
 
 
